Editor’s Note: This article is available in both English and Spanish. The English version was translated from the original Spanish by Valentina Di Liscia. / Nota del editor: El texto original en español de esta entrevista se encuentra a continuación de la versión en inglés.
Charcoal Portrait of Schrödinger’s Cat is the most recent artistic project of imprisoned Cuban artist Luis Manuel Otero Alcántara. It is a conceptual artwork that proposes “the purchase of the time he has spent in prison represented as a physical calendar,” inviting us to reflect on the responsibility we assume with respect to political prisoners in Cuba. The work debuted on September 16, 2022, and so far, more than 100 people have purchased Otero’s time, including well-known artists and intellectuals around the world.
Alcántara has been held in the Guanajay Maximum Security Prison in Cuba since July 11, 2021. He was arrested for joining the peaceful demonstrations that took place on the island to demand freedom. The artist has refused to permanently leave Cuba on several occasions, but recently he has decided to accept exile as an option. He has undertaken five hunger and thirst strikes that have wreaked havoc on his health. At the Guanajay Prison, Alcántara is treated differently from the rest of the prisoners; he is constantly deprived of basic rights such as access to phone calls and personal letters and subjected to harassment and psychological torture.
Luis Manuel states that “art is the only thing that will save him.” Since his first months in prison, he has created works including “Resignation Letter” (August 2021); Clowns (August–October 2021), a series of drawings I was able to bring with me to Miami, along with other works, that made it possible to mount the first solo exhibition of Otero’s works outside of Cuba; and Charcoal Portrait of Schrödinger’s Cat.
I am an independent curator, a member of the San Isidro Movement, and a representative of Alcántara’s oeuvre. This interview was conducted by phone between the end of February and beginning of March of this year.
Claudia Genlui Hidalgo: Your most recent work, Charcoal Portrait of Schrödinger’s Cat, is understood as a reflection on the sacrifice of time that you and others have assumed in the name of freedom in Cuba. What does the “time” that you have spent in prison mean to you and why did you decide to transform it into a work of art?
Luis Manuel Otero Alcántara: For a long time, I’ve been interested in making art without thinking that I am making art. If someone were to tell me, “no, what you are doing is not art,” that would be a blessing for me. At some point it will be art and it will be the death of that object, because I am interested in living objects. In fact, this is not a performance but an involuntary artistic gesture. I did not ask to be here, and before this there was another gesture, that of the Cuban regime undressing me and making my photos public, which led to an action, or a reaction, or an emotion on the part of my friends; and from then on many of them also undressed, among them you, Claudia, my girlfriend. That is the case of this work.
By “involuntary gesture,” I mean those things that happen to us in life and change us or cause reality to change us, like COVID-19, for instance. COVID forced everyone inside a house, and that led humanity to rethink questions related to the day-to-day lives of people. Charcoal Portrait of Schrödinger’s Cat speaks to me of this. Basically, an involuntary gesture is being where I am now, because I’m aware that although I did not ask to be here, my choices were going to bring me to this place.
They’ve always offered leaving Cuba as an option, and I never accepted because for me the fact of spending time in prison was symbolic. Also, imprisoning an ordinary citizen is not the same as imprisoning a public figure. If you put a public figure in jail, in this case me, that activates aesthetic ideas and questions: What is the function of an artist? Is his work decorative or not? In my case, I am also an activist, so my image represents for people the concept of sacrifice.
Sometimes people project onto me the role of the hero — the image of this guy who comes to save us and so many other interpretations, positive and negative, that I myself can’t even imagine representing. This activates an image in people’s minds. As such, the days I spend in here do not belong to the system, because if I get out, those days are not lost — they mean something to people. I give content to that time. I am the owner of these days; I am the owner of this time. I provide that time with content. By providing it with content, I am also giving it value, and in the Western world, value is quantified as money. Now if we say, “A half-full glass of water belonging to [Cuban artist] Wilfredo Prieto is worth €20,000,” someone who doesn’t know about art might respond, “Well, this is accepted as a work of art because that’s how much it’s worth.” Reflections and analogies begin to take shape. Price gives value to something that doesn’t have it (or is not understood as having it). It could be a painting or a canvas with a bit of paint on it; in the contemporary Western world, the value of money gives value to things.
That’s why I want to sell my time, so people can learn to appreciate it. What I’m providing is kind of like a social service, an aesthetic service that causes me pain, because my body causes me pain. Art is like a black hole that swallows everything. When we see an artist, their figure swallows everything, especially the indisputable suffering of the body. So that’s where the work comes from. These days that I have spent here, to whom do they belong? Do they belong to the system, or are they mine?
CGH: When they learn about Schrödinger’s Cat, many people assume that it makes reference to the time of all political prisoners. Do you see the project as an allusion to your personal sacrifice or to that of every individual who is in a similar situation?
LMOA: It’s the time of all political prisoners, of course. I am a political prisoner. In the case of this work, I sell my time and that has a double meaning that gives value to every political prisoner. But I am interested in individuality, because we are not a mass. I am interested in the mothers of those who are surviving day by day and who arrive here. Everyone talks about “political prisoners” when really it should be “the political prisoner,” the artist, the housewife, the construction worker, the guy on the corner, everyone who came out [to the protests] that day. They are not a mass; they are individuals who are suffering today. The question is, who cares about this? Who is suffering today, beyond those who are closest to us? So as people purchase and feel identified with one of my days and with each of them having value, that becomes very important to me.
CGH: The regime has not allowed your family to bring you a printed version of the artwork, nor have they allowed your drawings to leave the prison for some time now. What was it like for you to create this work from prison, working and depending on others to achieve what you were seeking without being able to see the end result?
LMOA: My work has been a collaboration from the beginning. People have this idea of authorship, of the great artist Luis Manuel, but it’s not real. Even before the MSI [San Isidro Movement], my work has been eternally collaborative; a text, an edition. That is part of the work. My work is not the object. My work is this great collaboration. And it remains so in this case — from the three or five of us who are responsible for carrying out the project to the collective participation of everyone who buys the time. They are all part of this work.
The unique object has long been swept away. During the Renaissance, Michelangelo did not paint the Sistine Chapel by himself; that’s a lie. Art is not the art object. Art is the relationship that exists between you and an idea represented in the aesthetic object. In my case, art is my experience in here. The involuntary artistic gesture is not when I do something, but when a phenomenon of my life, a fragment of my life that I never thought to turn into art, becomes influential or becomes a referent for people. When [the regime] took my photos, for example — they took pictures of me naked and that triggered an action in people, a commentary, an experience in their bodies, among other things. But I never asked for that to happen, nor for my photos to be made public. Right now, I did not ask that they put me in here, nor that I remain here for so long. On the contrary, I wanted to be free from the very first day, just not under their conditions. This is a fragment of my life that becomes a referent for people and a work of art for me.
In the creation process for that involuntary artistic gesture, I understand the relationship that has always arisen and that now arises with other people, including you, as a team that generates a machine, a machine called Otero Alcántara, or whatever; a machine that I trust. We are a concept of life, and that concept, while I am inside this prison, is the artwork that is pedagogically trapped in a calendar so that people can see it. Remember, I am interested in art being pedagogical. In this case, I am interested in people realizing that their time is worth something. You know how many people are in jail right now, political prisoners from [the anti-government protests on] July 11, 2021, and nobody knows they are there. Nobody values their time here because time here is worth nothing, and that is why I am interested in the particular. I am interested in people learning that their time has value.
If I say to you: “Ah! Your time is worth something!” — how do you represent that in an artwork? Well, as a calendar, a fragment of an almanac. If you’re wondering what day it is today, you’re going to look for the clock or an almanac. It’s about trapping that in an object so that people learn that their time does have value. When you buy it or sell it to someone, that gives it a value. This experience is the artwork. It’s not just time, it’s also the experience, it’s the referent for people, it’s everything that is generated around me. In fact, I have never really liked the word “time” when thinking about this work, because I believe it is necessary to refer to the experience as a work of art and to the symbol for people.
CGH: Until now, this work has been presented as part of a series that includes both the calendar and the call to different artists, including graffiti artists, to represent the symbol of time. Both parts of the work have the intention of engaging other people. Is this a way of making them part of your sacrifice, of your time?
LMOA: One of the things that interests me the most is the problem of responsibility. I am in here right now, that is clear, but everyone is responsible for what happens, everyone is responsible for change. That’s why a person in a prison far away, whose name is unknown, is also important to me. It is the responsibility of each of the Cubans who are inside and outside, for or against, to take care of that person in some way, whether by actively helping them or by lighting a candle or however they can.
We cannot forget that it is not the unknown political prisoner but actual, tangible people who are suffering right now because they came out on July 11, and today they are completely unknown. As an artist, I am very interested in the relationship we have with responsibility. Whoever buys a day of my time has a responsibility to me. That day is his or hers and they have to know that it is important, because if you buy something it is not to throw it away, it is to preserve it. Beyond the fact that I am an artist, I am calling attention to the fact that their time, my time, our time has value. In Cuba, the regime says: “Let’s go to the plaza! And if you don’t go, I’ll take away your bonus [estímulo, additional wages given to Cuban citizens by the regime for work performance].” That’s when you should question yourself and the person who imposed that logic on you; if you really don’t want to go, it’s your time. The bonus should be given to you because of your work, not your ideology. Your time supposedly isn’t worth anything, and I’m interested in people seeing that it is.
This little tally symbol is also for people to keep in mind that every day is a scratch on the body of a person, a scratch on the body of a Cuban political prisoner. That would be the scratch on the walls. It is a monument to the unknown political prisoner and to their individuality. We are not a mass, we are individuals and completely unknown people who right now are stuck in Guantánamo or in any other place and nobody knows it, because they could not tell their families where they were, because they do not have a way to communicate or because the threats of dictatorships have made them afraid to do so. Addressing those particular individuals also interests me greatly.
CGH: Respect for individuality and the concept of growth from the particular has been one of the foundations of your leadership within the San Isidro Movement as a group that generates content in Cuban civil society. We have always worked from the particular to influence the general. In this artwork, are you also trying to make the questioning of the “cat” question all those individualities and lead us to rethink the concept of the “collective”?
LMOA: What has happened to us as a group is that although we hold different views, we are a community pushing for a common interest, for a sense of freedom. The same happened on 11J [July 11, 2021]. In the end, everyone who came out became a great mass with a shared desire for freedom. The work tells us about all this, too: You purchase one day in a large set of numbers, within a large set of experiences. Each day has a different particularity.
It is also an exercise in resistance: You can put me in a hole, but I will always reinvent myself and continue creating.
Just like Schrödinger’s Cat, we do not know what happens to Alcántara or to any political prisoner. Luis, for the moment, waits for that “exile” as the only hope to save his body and to keep creating art.
I will continue to bet on him and on his — our — hope of seeing a free Cuba.
Lee la entrevista en español a continuación.
Retrato al carbón del gato de Schrödinger es el último proyecto artístico del artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara. Es una obra conceptual que propone “la compra del tiempo que éste ha permanecido en prisión representado en un calendario físico”; una manera de hacernos reflexionar sobre la responsabilidad que asumimos con los presos políticos cubanos. La obra fue lanzada el 16 de septiembre de 2022 y hasta el momento más de cien personas han comprado el tiempo de Otero, entre ellas artistas e intelectuales de marcado reconocimiento internacional.
Alcántara permanece en la Prisión de Máxima Seguridad de Guanajay en Cuba desde el 11 de julio de 2021. Fue detenido por sumarse a las manifestaciones pacíficas que sucedieron en la isla para exigir libertad. En muchas ocasiones se negó a salir de manera definitiva de Cuba, pero recientemente decidió aceptar el exilio. Luis ha realizado cinco huelgas de hambre y de sed que ocasionaron estragos en su salud. El trato que recibe dentro de la prisión es diferenciado al del resto de los prisioneros, pues es constantemente privado de derechos elementales (llamadas telefónicas, retención de cartas personales, etc.) y sometido a acoso y torturas psicológicas.
Luis Manuel afirma que “el arte es lo único que lo salvará.” Desde los primeros meses en prisión ha realizado obras como “Carta de renuncia” (agosto, 2021); la serie de dibujos Payasos (agosto–octubre 2021), que pude traer conmigo a Miami junto a otras obras que hicieron posible realizar fuera de Cuba la primera exposición personal de Otero; diferentes series de dibujos y Retrato al carbón del gato de Schrödinger.
Yo soy curadora de arte independiente, miembro del Movimiento San Isidro y representante de la obra de Luis Manuel Otero Alcántara. Esta entrevista fue realizada por teléfono a finales de febrero y principios de marzo de 2023.
Claudia Genlui Hidalgo: Tu más reciente obra, Retrato al carbón del Gato de Schrodinger, se ha entendido como una reflexión sobre el tiempo de sacrificio que tanto tú como otros han asumido por la libertad de Cuba. Cuéntame por qué decides realizar esta obra ¿Qué significa para ti el “tiempo” que has permanecido en prisión y por qué la idea de transformarlo en una obra de arte?
Luis Manuel Otero Alcántara: Hace mucho me interesa hacer arte sin pensar que estoy haciendo arte. Cuando alguien me diga, “no, eso que tú estás haciendo no es arte”, será una bendición para mí. En algún momento será arte y será la muerte de ese objeto, porque me interesan los objetos vivos. De hecho esto no es un performance, es un gesto artístico involuntario. Yo no pedí estar aquí, y antes de esto hay otro gesto que es cuando el régimen cubano me desnuda, pone mis fotos públicas y eso desencadena en amigos míos una acción, o una reacción, o emotividad, y a partir de ahí muchos se desnudan; entre ellos tú, Claudia, que eres mi novia. Es el caso de esta obra.
Puedo definir por gesto involuntario esas cosas que nos pasan en la vida y nos modifican o hacen que la realidad nos modifique, como el coronavirus por ejemplo. El coronavirus metió a todo el mundo en una casa y eso hizo que la humanidad se replanteara cosas sobre el día a día de las personas. Retrato al carbón del gato de Scrödinger me habla de eso. Un gesto involuntario es básicamente estar donde estoy, porque soy consciente de que aunque yo no pedí estar aquí, mi propia actividad me iba a traer aquí.
A mí siempre me propusieron salir de Cuba como opción y yo nunca acepté porque para mí era simbólico el hecho de pasar tiempo en prisión. Además, no es lo mismo meter preso a un ciudadano que no trasciende, que no es una figura pública. Si metes preso a una figura pública, que en este caso soy yo, a un artista, se empiezan a activar contenidos estéticos y cuestionamientos: ¿Cuál es la función de un artista? ¿Es su obra decorativa o no? En mi caso también soy activista y por lo tanto a la gente mi imagen le representa referentes de sacrificio. Se representa a veces en mí al héroe, al tipo que viene a salvarnos y otras tantas lecturas que ni siquiera yo me imagino que represento, tanto a favor como en contra. Todo eso activa un contenido en la mente de la gente. Por lo tanto, mis días aquí dentro no son del sistema, porque en este caso si yo salgo, esos días no se pierden porque significan cosas para la gente. El dueño de estos días soy yo, el dueño de este tiempo soy yo. A ese tiempo yo le doy contenido. Al darle contenido también le doy un valor, y en el mundo occidental, el valor se traduce en dinero, se cuantifica en dinero. Si ahora decimos: “el vaso de Wilfredo Prieto con agua por la mitad vale 20 mil euros”, alguien que no entienda de arte dice: “bueno, se acepta como una obra porque vale esa cantidad”. Ahí comienza una reflexión y se establecen analogías. El precio le da valor a algo que no lo tiene (o no es entendido como que lo tiene). Puede ser una pintura o un lienzo con un poco de pintura encima, en el mundo occidental contemporáneo el valor del dinero le da valor a las cosas.
Por eso quiero vender mi tiempo y que así la gente pueda aprender a apreciarlo. Es como una especie de servicio social lo que estoy brindando, un servicio estético que duele, porque mi carne duele. Lo que pasa es que el arte es como un agujero negro que se lo traga todo. Cuando uno ve un artista, su figura se lo traga todo, sobre todo lo que la carne sufre indiscutiblemente. Entonces viene por ahí: ¿estos días que he estado aquí adentro de quien son? ¿Son del sistema o son míos?
CGH: Diversas personas cuando conocen sobre la obra “El gato de Schrödinger” asumen que hace referencia al tiempo de todos los presos políticos. ¿Tú lo sientes como una alusión a tu sacrificio personal o también al de todos los que están en situaciones similares?
LMOA: Por supuesto que es el tiempo de todos los presos políticos. Yo soy un preso político. En este caso lo asumo como “yo”: yo vendo mi tiempo y eso tiene un doble sentido que es darle valor a todos esos presos políticos. Pero me interesa la individualidad, porque no somos una gran masa. Me interesan las madres de esos personajes que están sobreviviendo día a día y vienen aquí. Todo el mundo dice “los presos políticos” y es “el preso político”, el artista, la ama de casa, el albañil, el tipo que está en la esquina, todo el que salió ese día. No son una gran masa, son individuos que están sufriendo hoy. La pregunta es ¿a quién le interesa eso? ¿Quién está sufriendo hoy más allá de los seres más cercanos a cada uno de nosotros? Entonces, a medida que cada persona ajena a mí compre y se sienta identificada con uno de mis días y con que cada uno tiene su valor, es súper importante para mí.
CGH: El régimen no ha permitido que tu familia pueda llevarte de manera impresa el diseño de la obra, ni permite que salgan de la cárcel tus dibujos desde hace algún tiempo. ¿Cómo fue el proceso de creación de esta obra desde el penal, el trabajar y depender de otras personas para lograr la visualidad de lo que querías sin poder ver el resultado final?
LMOA: Mi trabajo siempre ha sido una colaboración. La gente tiene esa visión de autoría, del súper artista Luis Manuel, pero mentira. Mi trabajo eternamente, desde antes del MSI incluso, ha sido una colaboración: un texto, una edición. Eso forma parte de la obra. Mi obra no es el objeto. Mi obra es esa gran colaboración. En este caso lo sigue siendo, desde la responsabilidad particular de nosotros tres o cinco que estamos llevando adelante este proyecto hasta la colaboración colectiva de todo el que compre parte de ese tiempo. Toda esa gente es parte de esta obra.
El objeto único hace mucho tiempo que se barrió. En el Renacimiento Miguel Ángel no pintó la Capilla Sixtina él solo, eso es mentira. El arte no es el objeto arte, el arte es la relación que existe entre tú y una idea representada en el objeto arte estético. Entonces, en este caso el arte es una experiencia acá adentro. El gesto de arte involuntario no es cuando yo hago algo, sino cuando un fenómeno de mi vida, un fragmento de mi vida que nunca pensé convertir en arte influye y hace que se vuelva un referente para la gente. Estamos hablando de cuando sacaron mis fotos por ejemplo. Ellos sacaron mis fotos desnudo y eso generó una acción en la gente, un comentario, una experiencia sobre sus cuerpos y demás cosas. Pero nunca pedí que eso pasara, ni que subieran mis fotos. Ahora mismo yo no pedí que ellos me metieran aquí adentro, ni que me metieran tanto tiempo aquí adentro. Al contrario, yo quiero salir desde el primer día, solo que no con sus condiciones. Esto es un fragmento de mi vida que se convierte en algo referente para la gente y se convierte en una obra de arte para mí.
La relación que ha surgido siempre y que ahora surge con otras personas, entre ellas contigo, en el proceso de creación que forma parte de ese gesto de arte involuntario, yo lo entiendo como que somos un equipo que generamos una maquinaria, una máquina llamada Otero Alcántara o como sea y confío en ella. Somos un concepto de vida, y ese concepto estando yo dentro de esta cárcel, es la obra que se atrapa pedagógicamente en un calendario para que la gente lo vea. Recuerda que a mí me interesa que el arte sea pedagógico. En este caso me interesa que la gente se dé cuenta de que su tiempo vale. Tú sabes cuánta gente está presa ahora mismo y nadie sabe que están ahí, presos políticos del día 11 de julio. Nadie valora su tiempo acá adentro, porque el tiempo acá adentro no vale nada y por eso es que me interesa ir a lo particular. Me interesa que la gente aprenda que su tiempo vale.
Si yo te digo a ti: ¡Ah! ¡Tu tiempo vale! ¿Cómo representas eso en una obra? Pues en un calendario, un fragmento de un almanaque. Si te preguntas ¿qué día es hoy? pues vas a buscar el reloj o un almanaque. Entonces, es atrapar eso en un objeto para que la gente aprenda que su tiempo si vale. Cuando tú lo compras o se lo vendes a alguien, eso le da un valor, otro valor. Esta experiencia es la obra. No es solamente el tiempo, es también la experiencia, es el referente para la gente, es todo lo que se genera alrededor mío. De hecho, la palabra tiempo, cuando pienso en esta obra, nunca me ha gustado porque creo necesario que se refiera a la experiencia como obra y el simbolismo para la gente.
CGH: Esta obra hasta el momento ha sido presentada como parte de una serie que incluye el calendario y la convocatoria a diferentes artistas y grafiteros a representar el símbolo del tiempo. Ambas tienen la intención de implicar a la gente. ¿Es una manera de hacerlos formar parte de tu sacrificio, de tu tiempo?
LMOA: En la obra una de las cosas que más me interesa es el problema de responsabilidad. Yo estoy ahora mismo aquí adentro, está claro, pero la responsabilidad del cambio, la responsabilidad de lo que pase es de todos. Por eso es que un personaje en una prisión lejos, que nadie sepa su nombre, también es importante para mí. Es responsabilidad de cada uno de los cubanos que están dentro y afuera, a favor o en contra, hacerse cargo de esa persona de cualquier forma: de una manera energética, poniendo una vela, o lo que sea.
No podemos olvidar que no es el preso político desconocido, sino personas concretas, las que están sufriendo ahora mismo porque salieron el día 11 de julio, y hoy son desconocidos totalmente. A mí como artista me interesa mucho la relación con la responsabilidad. El que compre un día de mi tiempo tiene una responsabilidad conmigo. Ese día es de él o ella y tienen que saber que ese día es importante, porque si tu compras algo no es para botarlo, es para preservarlo. Más allá de que yo sea un artista, estoy llamando la atención pedagógicamente, para que entiendan que su tiempo, mi tiempo, nuestro tiempo vale. Por ejemplo, el régimen dice en Cuba: “¡Vamos a la plaza! Pero si no vas te quito el estímulo”. Ahí es cuando debes cuestionarte y le cuestionas a quien te impone eso el por qué si realmente no quieres ir, es tu tiempo. En todo caso el estímulo es por trabajo no por ideología. Tu tiempo supuestamente no vale y a mí me interesa que la gente vea que el tiempo si vale.
Esto del símbolo de la rayita también es para que la gente tenga presente que cada día es una raya en el cuerpo de una persona, es un arañazo en el cuerpo de un preso político cubano. Eso sería el arañazo en las paredes. Es un monumento al preso y a la presa política desconocida, a su individualidad. No somos una masa, somos individuos y gente totalmente desconocida que ahora mismo nadie sabe que están perdidas en Guantánamo o en cualquier otro sitio, porque no tuvieron como decirles a sus familias donde estaban, porque no tienen como comunicarse o simplemente han tenido miedo de hacerlo por las amenazas de la dictadura. Ir a esos personajes particulares también me interesa muchísimo.
CGH: El respeto a la individualidad y el crecer desde lo particular ha sido una de las bases de tu liderazgo dentro del Movimiento San Isidro como grupo generador de contenido en la sociedad civil cubana. Siempre hemos trabajado desde lo particular para incidir en lo general. ¿A través de esta obra también intentas que el cuestionamiento al “gato” sea un cuestionamiento a todas esas individualidades y también nos lleven a repensarnos “lo colectivo”?
LMOA: Lo que ha sucedido con nosotros como grupo es que aunque pensamos diferente, hay una colectividad pujando por un interés común, por un sentido de libertad. Igual pasó el 11J. Al final todo el que salió se convirtió en una gran masa también con ese deseo de libertad. La obra nos habla de todo esto también: Tu compras un día en un gran conjunto de números, dentro de un gran conjunto de experiencias. Cada día tiene una particularidad diferente.
Es también un ejercicio de resistencia: aunque me metas en un hueco, siempre me voy a reinventar y seguiré creando.
Tal como el Gato de Schrödinger no sabemos que sucede con Alcántara ni con ningún preso político. Luis, por el momento, espera por ese “exilio” como la única esperanza para salvar su cuerpo y tratar de continuar creando arte.
Yo sigo apostando por él y por su (nuestra) esperanza de ver una Cuba libre.
